阿兹特克人的历史长久以来不断地吸引着世人的目光，从16世纪最初的殖民者撰写的书面材料到21世纪的电影和书籍，对阿兹特克人的描绘数不胜数，但大多基于西班牙语文献和考古发掘成果，原住民始终是沉默的被动的客体。

美国优秀的历史学教授卡米拉·汤森决心打破这种局面，她尝试研究了所有留存至今的纳瓦语编年史，前所未有地替美索亚美利加原住民发出了自己的声音。从他们关于五个太阳纪的起源神话到西班牙征服后第三代人的亲身经历，汤森完整重构并精彩讲述了“真实的”阿兹特克人的故事。

第五太阳纪：阿兹特克人新史

[美]卡米拉·汤森（Camilla Townsend）著

冯璇 译

2024年1月出版/89.00元

ISBN 978-7-5228-2380-5

反水投注网站 ·甲骨文

荣获2020年坎迪尔历史奖

《外交》2019年度好书

《今日历史》《卫报》2020年度好书

节选自“引言”

曾经在星光灿烂的夜晚进行表演的阿兹特克历史讲述者最先提醒我们，真实的历史除了能让人从中吸取教训以外，更是激动人心、精彩纷呈的。关于人类的戏剧性事件本身就是一个好故事，阿兹特克人的过去也不例外。他们的任何一段历史都必定要探索一个曾经强大的民族在面对无法言喻的灾难时尽力生存下去的历程。尽管被西班牙人征服是其中非常重要的一页，但它既不是一个起源故事，也不是什么明确的结局。在那之前，阿兹特克人已经存在了几个世纪，在那之后，他们也一直继续生活于我们中间。如今约有150万人使用他们的语言，还有更多人认为自己是阿兹特克人的传人。过去，有关阿兹特克人的书籍要么只涉及征服战争前的时期，然后在最后一章中将征服战争作为故事的高潮；要么就是在序言中以介绍前哥伦布时期和欧洲人的到来为开头，然后专注于研究征服战争之后的墨西哥。本书既是关于征服造成的创伤，也是关于生存和延续的——这样一个看似矛盾的说法反映了亲历任何毁灭性战争的体验的本质。在本书中，西班牙人的征服既不是序曲，也不是高潮，而是一个关键节点。

故事开始于遥远的过去。在古代，更广大的美索亚美利加世界中的贸易体系一直覆盖到今天的美国犹他州境内。例如，我们通常称之为玉石的装饰用矿石，就是沿着这些贸易路线被从墨西哥中央盆地运送到今天美国新墨西哥州查科峡谷（Chaco Canyon）深处的圣所之中；绿松石也是沿着同样的路线被从北方运往南方。当墨西哥中部的一些种植玉米的大国覆灭时，此类消息通过人们的口口相传，传到了生活在今天美国西南部的游牧部族那里。由于那时人们正遭遇干旱和胁迫，所以大批人听信传言并开始向南迁移，希望通过占领肥沃土地来开启新的生活。这些人没有马，但是他们学会了轻装上路，以惊人的速度进发，并采用了具有摧毁性的战术。一拨又一拨的人陆续抵达，最终占领了中央盆地，他们的首领和给予他们建议的众神的名字都被载入传奇。一系列伟大的文明由此出现，它们是古老的玉米种植者的实践与勇敢创新的新来者的理念的融合。最后一批从北方到来的移民是一个被称作墨西加人的群体。他们的迟到可能就是让他们成了中央盆地中最好斗之人的原因，因为在他们所讲述的故事中，他们不仅以自己曾经处于劣势为荣，而且发誓要后来居上。

当中央盆地中各民族为权力和资源明争暗斗时，各种政治联盟也随之建立和瓦解。一个与敌人结婚以保护联盟关系的女人，可能会突然发现联盟关系发生了变化，自己则沦落成他人的小妾。但她的儿子们也许不肯接受这种改变，而是会选择为权力而战。伊斯科阿特（Itzcoatl，Eetz CO wat）就是一名墨西加统治者和女奴生的儿子，但他巧妙地利用了整个地区中存在的分歧，从而让自己的血脉上升到显赫地位。这不是一个只有一成不变的信仰的稳定世界，而是一个与早期欧洲很相似的、不断更迭和变化的世界。人们的宗教信仰既暴力又唯美。他们为自己拥有的一切而感谢神明，有时还会做出最终极的献祭：献出人的生命。但大多数时候，他们并不执着于死亡，而是致力于保护本族人的生命，并为他们的未来而努力。

到15世纪晚期，一个湖中岛屿上的墨西加人村庄已经发展成世界一流的城市。该岛屿通过三条堤道与陆地相连，岛上有涂了颜色的宏伟金字塔耸立在城市四面八方，金字塔周围还环绕着美得惊人的花园。统治者的藏书室里藏有数百本书，在宫殿里表演的音乐和舞蹈也让这座城市声名远播。然而，使所有这些美景和高雅文化成为可能的，正是墨西加统治者采取的越来越严酷的各项措施、涉及生活各个领域的不断强化的官僚化安排和管控、经常在观众面前实施的仪式化暴力，以及他们从不惧怕在边境地区发动的战争。谷地中的生活是稳定的，有些人成了真正伟大的艺术家。但与世界历史上处于与他们类似位置的其他许多人一样，墨西加人选择不去多想在他们创造的世界中饱受战乱之苦的边缘地区人们的命运。

西班牙人于1518年首次加入战局，并在1519年对这个地区有了更认真的打算。本书的大事记也会从这个时间点开始变得紧凑：第一章至第三章讨论了好几十年的事，第六章至第八章也一样，最核心的第四章和第五章则详细论述了1518~1522年西班牙人到来时的情况。在某种程度上，这也许是给了狂妄自大的征服者太多篇幅，但这段时间对墨西加人来说确实至关重要，所以值得我们认真思考。尽管关于埃尔南多·科尔特斯到来的故事已经被讲过很多次，但本书的讲述方式不尽相同，这里讲述的是一个关于军事失败，而不是印第安人的精神失败的故事。墨西加人不相信羽蛇神（Quetzalcoatl）就存在于他们身边，也不会为关于圣母玛利亚或某位圣徒的异象所打动。他们的国王蒙特祖马（Moctezuma）只是发现自己拥有的军事力量不敌新来者，并且承认这一点而已。部分故事的走向是由被墨西加人视为敌人的那些人决定的，他们之中有一个被西班牙人称作玛林切（Malinche）的女孩。西班牙人到来之前，玛林切的族人遭受着蒙特祖马的深重压迫，而她则为新来者做翻译。

与西班牙人的交战是一个恐怖时期，包括玛林切及蒙特祖马被俘虏的女儿在内的形形色色的人物都只是在竭尽所能地活下去。除战争造成的破坏之外，西班牙人带来的天花导致的死亡足以使一些本地人相信他们会就此灭绝……但他们没有。那些最了解新来者的人开始给中央盆地的人们提供建议，也就是劝导墨西加人和那些仍然忠于他们的群体与西班牙人讲和，这样才能保住自己的性命。西班牙人成为首要统治者将带来一个好处：他们甚至比墨西加人更强大，这就意味着他们不仅可以击败墨西加人，还可以坚持要求在其控制区域内的所有村庄都停止交战。许多人就是选择了这种可能性，才宁愿让新来者获得胜利的。

在西班牙人胜利后的最初几十年里，人们既发现自己在许多方面面临无法抗拒的变化，也发现在其他一些方面，生活依然照常进行。各地的情况差异很大。例如，在墨西加人的大城市中，蒙特祖马的女儿和玛林切就在竭尽全力地抵御绝望，同时还要与傲慢而强大的新来者并肩解决生活中的困难。然而，在东部的一个至此尚未受到什么影响的小镇上，一个从修士那里学会了罗马字母的年轻男孩却可以平静地教会父亲如何使用这些字母。他们还一起用纳瓦语写下了第一本真正可以被永久清晰阅读的书。在那个充满变化的时代中，矛盾比比皆是。

在美洲，当欧洲人在任何地区第一次稳固安顿下来之后的二三十年里，原住民几乎总是会发起持续的抵抗。在这一点上，阿兹特克人也和其他地方的人一样。就墨西哥的情况来说，1560年代是一个反复爆发危机的时期。在中央盆地，墨西加人第一次被告知，他们也必须像其他被征服的部族一样缴税或进贡。很多男男女女进行了抗议，最终不少人被监禁并被卖为契约奴隶。他们写下的与西班牙人争论的记录雄辩地表达了他们的愤怒和痛苦。他们的生活也影响了那些同样在考虑叛乱的被孤立的西班牙人。埃尔南多·科尔特斯和玛林切两人的儿子最终在中世纪的法庭上遭到残酷折磨，这种模拟即将淹死的感觉的酷刑类似于今天的水刑，而且这种程序在中世纪的法庭上完全合法。到1560年代末，印第安人已经向西班牙人表明了自己能容忍的苦难的限度，但西班牙人也向印第安人表明了他们能享受的自由的限度。

到1600年前后，还记得欧洲人到来之前的日子的最后一批人也都已经与世长辞或时日无多，于是他们的孙辈纷纷开始记录祖先所知的过去世界。这些历史学家中有一位就是堂多明戈·奇马尔帕因，他是一个来自查尔科的印第安人，在城市南门的圣安东尼奥院长教堂（church of San António Abad）工作；另一位是蒙特祖马的外孙堂埃尔南多·德·阿尔瓦拉多·特索索莫克（don Hernando de Alvarado Tezozomoc）。他们写的一些内容构成了对于他们生活于其中的那个殖民地时代的令人既着迷又震惊的描述。不过，他们的手稿不仅是对自己经历的动荡时代的记录，还至少提供了一些关于原住民如何思考发生在他们身上的事情，以及如何设想自己未来的简单介绍。在随后的很多年里，他们成了最后一批撰写分析性内容的原住民知识分子。自他们以后，贫穷和压迫在原住民群体中一直占主导地位，直到20世纪，常年积攒在记忆中的愤怒才在革命和起义中重新浮出水面，关于古老传统的新前景也最终被揭开。

阿兹特克人的故事是一个宏大而深远的全景图，但其中也充满了真实的人物，他们是亲身经历了这段历史的个体。不可否认，站在我们的立场上，有时很难理解这些个体。为了更容易地探究他们的世界——如今对我们来说已经变得非常陌生——每章开头都有一段根据各种资料拼凑而出的，关于某个曾经真实存在的个人的简短描述。这是一种想象行为，出现在历史著作中也许是危险的。然而，在脑海中构建关于任何早已去世之人的世界都是一种想象行为，哪怕被想象的对象是我们自以为很了解的国王或总统也一样。不过，我们一直在惯例性地实践着这个行为。如果我们在尝试涉足更久远的时间和更陌生的领域之前，能够非常谨慎地了解尽可能多的知识，那么我相信这种想象行为是可以被接受的。通过仔细地重建奇马尔帕因及其祖母那一代所属的世界，我们或许可以更清楚地听到他们要说的话——不仅能听到话中的内容，还能领会说话者的语气。奇马尔帕因和他的同辈人希望后代能听到他们的声音——他们在自己的著作中清晰地表明了这一点。所以我们应该为他们而倾听。然而，我们也应该为自己而倾听。因为，如果我们可以跨越时空和差异的鸿沟，从而成功地与他们交流，谁能断言，我们和他们之间，谁才是受益更多的人。毕竟，每当我们了解那些曾经被忽视的人的观点时，我们自己不也会变得更加明智和强大吗？

第五太阳纪：阿兹特克人新史

[美]卡米拉·汤森（Camilla Townsend）著

冯璇 译

2024年1月出版/89.00元

ISBN 978-7-5228-2380-5

反水投注网站 ·甲骨文

内容简介

阿兹特克人的历史长久以来不断地吸引着世人的目光，从16世纪最初的殖民者撰写的书面材料到21世纪的电影和书籍，对阿兹特克人的描绘数不胜数，但大多基于西班牙语文献和考古发掘成果，原住民始终是沉默的被动的客体。

美国优秀的历史学教授卡米拉·汤森决心打破这种局面，她尝试研究了所有留存至今的纳瓦语编年史，前所未有地替美索亚美利加原住民发出了自己的声音。从他们关于五个太阳纪的起源神话到西班牙征服后第三代人的亲身经历，汤森完整重构并精彩讲述了“真实的”阿兹特克人的故事。

作者简介

[美]卡米拉·汤森(Camilla Townsend)

是罗格斯大学历史学教授，著有多部关于墨西哥原住民学术著作，如Malintzin's Choices: An Indian Woman in the Conquest of Mexico、Pocahontas and the Powhatan Dilemma、The Annals of Native America: How the Nahuas of Colonial Mexico Kept Their History Alive，后一本书获得了多个奖项，包括美国历史协会的贝弗里奇奖。她也凭借《第五太阳纪：阿兹特克人新史》获得了2020年的坎迪尔历史奖。

译者简介

冯璇，自由译者，译有《那些特别善于表达自己观点的女人》《追寻千禧年》《根部之血》《皮毛、财富和帝国》《安第斯山脉的生与死》《美第奇家族的兴衰》《郁金香热》等多部作品，其中《印加帝国的末日》荣获中国书业评选2018年度翻译奖。

本书目录

致谢  001

术语表  005

关于术语、翻译和读音  011

特诺奇卡人王室家族  015

引言  017

第一章始于七洞穴的路（1299年之前）  034

第二章谷地之人（1350年代~1450年代）  063

第三章湖上的城市（1470~1518年）  100

第四章我们这里的人眼中的外来人（1519年）  138

第五章一场终结所有战争的战争（1520~1521年）  169

第六章初期（1520年代~1550年代）  199

第七章危机：印第安人的反抗（1560年代）  235

第八章孙辈（1570年代~1620年代）  269

后记  303

附录学者如何研究阿兹特克人?  308

注释  341

参考书目  411

索引  430