有些浮云是久久难以散去的

请人为自己的书稿作序，抑或受邀为别人的书稿作序，都是为了“说些好话”，难免言不由衷。因此，我从不求人作序，也从不为人作序。文字已经连串成篇，优劣自有读者评判，既不勉强别人，也不委屈自己。于是就有了这个自己写的开篇引语。

我生于1948年5月，严格说不是“共和国同龄人”，但朋友说，从大历史的角度说，可以算是。

我们这代人，虽然没有经过枪林弹雨、出生入死的革命战争洗礼，没有一些前辈那般可歌可泣、波澜壮阔的人生，但亲身经历了一个新政权建立后的风风雨雨，目睹了半个多世纪的跌宕起伏，也参与了巨幅画卷的描绘制作。相对而言，既幸运，也还算丰富多彩。

年逾古稀，已经过了孔子说的“从心所欲”之年，经常想起古代哲人提的那三个问题：我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?于是静下心来，梳理头绪，想在尚未痴呆的年月里，试着做一做这三道题，用文字写下自己的人生经历，交出自己的答案。1950年代，我的家庭和相关的亲戚家庭在一场接一场运动中，完成着由旧入新的转变，周边的大人们，有的脱胎换骨，有的萎靡潦倒，多数跟着时代洪流融入新社会。1960年代，少不更事的我，体验了“十七年”的精英教育，也经历了各种政治运动。1970年代，我在雪域高原度过自己最珍贵的青春年华，插队当过农民，克服了语言、习俗、生理等多种困难，经历过雪崩、泥石流坍方、车祸，罹患雪盲症等形形色色的灾难，也领略到大自然的雄浑与奥妙，感受到不同民族文化的独特魅力，并结交了一批终生心心相印的挚友，铸成了永远难以磨灭的西藏情结。进入1980年代后，我在新闻前辈的“熏蒸”下成长，义无反顾地投入改革开放的大潮，在新闻阵地上，凭借党中央机关报的特殊优势，“上天接地”，尽心尽力地履行职责，为改革开放大业、为广大民众利益，满腔热情地鼓与呼。

当然，从不谙世事的孩童一路走来，和许多同代人一样，我年轻过、迷茫过、狂热过、偏执过、怯懦过，也荒唐过。进入“耳顺之年”后，回顾来路，面对往事，有愧疚，有尴尬，甚至有怨怼。尽管可以用一句新潮的话说“神马都是浮云”，但始终有些“浮云”，久久难以散去。因为那些浓重的“浮云”，不仅属于个人，也属于民族、国家，它们不该被遗忘、不该被湮灭，否则就会再次陷入前路迷茫与困顿。

我写的不是严谨的历史，只是记录下个人的一些经历，但它们又可以算是历史大拼图边缘的一些碎片，为呈现完整的历史图卷贡献一些微薄的色彩。我给自己预定的写作原则很简单，就是当年发生了什么，我做了什么，当时怎么想的，如实写下。对己，无所保留；对人，明长隐短。说实话，写得很艰辛，已经发生了的事情，不能回避，不能回避别人，更不能回避自己。但实际上，七十多岁的我，也不能真的“从心所欲”，预定的写作原则也得松动，许多重要事实，不能不简略，甚至绕开、舍弃，给历史“留白”。请知我者谅解。

责任编辑石岩，虽然见面不多，但算是相知的忘年交，她的热情、诚挚，深深地感动了我。为这本书稿的问世，她付出了很多的心血和精力。我衷心地感谢她。