索·恩新书《天鹅之舞：普鲁斯特的公爵夫人与世纪末的巴黎》2021年6月与读者见面，恰赶上纪念马塞尔·普鲁斯特诞辰150周年（2021年7月10日）。这本60万字的大部头翻译历时一年，编辑出版又经历了一年多，今天再来写这篇文字，可说是真正的译“后”记了。然而对一部投注了一年的时间、精力和情感的书籍，怎可用一个“爱”字了结？又毕竟此书与普鲁斯特有关，他曾用长长的七卷本200多万字告诉我们：写作，是我们追忆、寻找和重现逝去时光的唯一途径。

成书刚刚面世两个月，我却总是急不可耐地在网上翻阅书评，心里虽知道读完60万字是需要时间的，但就是迫不及待地、浮寄孤悬地，想在这浩瀚喧嚣的世界寻找那么几个同好和同道。在翻译和审读这本书，并为此阅读和翻查《追忆似水年华》的过程中，我常常会联想起《红楼梦》。

《红楼梦》也是关于逝去旧时代的故事，也是一部贵族社会生活史，爱读它的人，也是一腔向往——想通过作者的笔触，哪怕在口中细细“咀嚼”一下藕粉桂糖糕和松穰鹅油卷的名字，想知道那个逝去的别样世界中有过些什么“会散发出中世纪挂毯和哥特式彩绘大玻璃窗的奇异光彩”，想看看我们这个民主的、趋同的、无聊的中产阶级庸常生活中从未曾有过、也不会再有的精致、华美和绚烂。我想，所有热爱《红楼梦》《追忆似水年华》，还有觉得这本《天鹅之舞》好看和过瘾的同道知音，都是怀揣这种向往的人。如果你没有，那么相对于你的宝贵人生，这本60万字的书也未免太长。

不同的是《红楼梦》的叙述者是那个贵族世界中的一员，而《追忆似水年华》的叙述者马塞尔不是，普鲁斯特也不是，所以我们会在这本《天鹅之舞》看到，对那个贵族的世界和它所体现的艺术品味，对那些衣香鬓影觥筹交错的男男女女，对他们象征的旧世界旧时代和一息尚存的旧阶层，普鲁斯特也充满向往，向往得近乎巴结，正如书评人高林先生所说，在这本书中，读者会看到“作为社交家的、全巴黎最会吹捧人的普鲁斯特”。

少年时代在康多塞学校，普鲁斯特忍受着雅克·比才和达尼埃尔·阿莱维的霸陵恶作剧，仍然对两人的名字及其所代表的艺术世界充满神往，昵称雅克为“《卡门》之子”，只要有机会就当着达尼埃尔的面赞美卢多维克·阿莱维的著作，坚持不懈地努力赢得他们的好感。他曾在1892年春天的那段日子尾随着自己想象中的天鹅德·萨维尼夫人，开启了“一种荒谬的求偶方式”。而接近格雷菲勒夫人的过程就更加曲折和艰难了，为此他忍受了她的表舅孟德斯鸠的烦扰和羞辱，但她直到多年以后，才偶尔屈尊让他来剧院包厢里填补空位，或者在她的晚宴上扮演“牙签”：茶余饭后为更重要的宾客取乐的人。

然而普鲁斯特的向往毕竟不同于我们的向往，他是天才，他能在巴结进社交圈之后，带着自己的艺术和文学透镜去观察和记录，如果说资产阶级“小迷弟”马塞尔在本书的大部分篇幅中是一个靠低声下气和文学天分打入社交圈的小个子男人，那么作家普鲁斯特则冷静得近乎残酷、清醒得近乎狡黠、透彻得近乎恶毒。

普鲁斯特在那个圈层中看到了什么？这是这本书最有趣、最好看的地方之一，借助普鲁斯特的透镜，这本书堪称世纪末巴黎文化艺术八卦趣事大全。我们看到天才的音乐家比才如何创作出《卡门》，又如何可怜地被妻子反复利用。看到大作家莫泊桑如何像普鲁斯特一样在那个社交圈里攀爬，又如何像普鲁斯特一样在文字中忠实地呈现出一个作家的才华和良心，“对外表超越实质、形式战胜情感的上流社会发出了强有力的抨击”。看到了著名的《比才夫人的画像》、位于蒙索公园的莫泊桑雕塑以及与许多小说、音乐、绘画和雕塑作品有关的故事。普鲁斯特，和我们，还看到了什么？还看到了那个中产阶级或平民天才们攀爬和努力进入的上层充满了庸俗、无聊、虚伪和残忍、肤浅和自私，天才作家普鲁斯特正是在这里展示了自己的冷静、清醒和透彻。

“阶级”、“贵族”、“王室”、“财富”，法国大革命过去整整100年，在那个世纪的拐角，每个人都带着自己独一无二的身份烙印，要去直面出身、宗教和族群等各种碰撞冲突和意识形态选择（或无可选择）。然而这本书呈现的最大真相是，那个美好时代真正美好的东西，大多都是打破阶级壁垒之后的平民或中下层天才们带来的，是上层阶级瞧不上的雨果、比才、福楼拜、莫泊桑、波托-里什和普鲁斯特们留下的，而那个阶层内部的动态，则像本书开头的萨冈舞会，在奢华讲究的肤浅表面之下，就是残忍嗜血的丛林——这几乎是普鲁斯特的报复。

正如一位读者对这本书的评价：“螳螂捕蝉，黄雀在后”，普鲁斯特追逐他的公爵夫人，我们跟着作者一起追逐普鲁斯特。带着艺术家透镜的天才普鲁斯特没有看到什么？那正是热爱普鲁斯特的人要读这本书的理由：这三位普鲁斯特费尽力气去追逐、接近并进而幻灭和毫不留情地整合到作品中的上流社会贵妇人，各自有着怎样的生命史, 经历过怎样的无助、悲哀、离恨、丧痛、矛盾、挣扎？