正当我觉得无望的时候，突然来了通知，让我到师部去参加考试。我不知道要考什么。1973年曾经搞过一次考大学，后来被张铁生给闹黄了，现在的制度是从工农兵中选拔，由群众推荐，为何又要考试呢？

我在内蒙古兵团待了六年了，这是第一次到设在乌拉特前旗的师部。在师部大楼的一个小房间里，我见到了一个招生老师。我不知道他要考什么，心里有些紧张。他拿出一份《人民日报》，让我朗诵其中的一篇短文。我是北京人，普通话当然没有问题，我模仿中央人民广播电台播音员的声音，字正腔圆地把文章朗读了一遍。

笔者在戈壁滩上逐牛

他点点头说：“好，很好。”

我心想，小菜一碟。心情立刻放松下来。

然后他让我写一篇作文。他坐在我的对面监考，手里拿着一张报纸读，时不时瞟我一眼。

我知道学校要求的标准是“又红又专”，那么我要让阅卷的人知道我这两个标准都符合了，但不能自吹自擂，只能在字里行间带出来这两层意思。“红”就是所谓的革命性，我描述了来到内蒙古戈壁，面对艰苦生活和辛勤劳动，如何从不适应到适应，如何改造了我的世界观，使我认识到改变边境地区落后状况的必要性。经过了六年的劳动锻炼，我的思想和贫下中农越来越接近。

至于“专”，在劳动的实践中，我深深体会到知识的重要性，作为一名知识青年，我努力学习，而且学以致用，把知识运用到生产实践当中。我举了一个例子，还画了一张图，说明我如何利用三角学的原理来丈量农地，比手工丈量提高了效率也节省了时间。

笔者在乌梁素海冰面上打芦苇

我写的这些内容，包括丈量土地的例子，不是编出来的，而是亲身经历，所以可以不假思索，一气呵成写了五页纸。收尾时我说，如果给我上大学的机会，我会努力学习，更好地为人民服务。这也是我的真实想法。

我交卷的时候，他略微有点吃惊，大概没有想到我这么快就写完了。他拿过去，当着我的面读卷。我盯着他的脸，心里很轻松，对自己的作品很有信心。

他读得很认真，当他抬起头的时候，我看得出来，他很满意。

他把文章放在一边，然后问我：“你想学什么专业？”

我老实说想报名上内蒙古大学，学习中文。

他问我为什么要选择内蒙古大学。我说因为我知道没有人愿意去上内蒙古大学，那里录取的机会应该比较高。我说很多人上学的目的是回城，而我确实渴望去学习，任何大学要我，我都心满意足，学什么都可以。

这时，他告诉我说他叫李国忠，来自北京的对外贸易学院，要招收一名学习外语的学生。后来我了解到，外贸学院认为学外语的学生必须年纪比较小，因为岁数越大，学起来越难。兵团战士当中，最年轻的就是像我这样的69届。这一届虽然年纪比较小，但只受过小学教育，未必每个人都有能力学外文。李国忠的任务是选一个最起码口齿清楚，会读会写中文，有能力学外语的学生。

他问我：“如果你被录取了，你想学哪种语言？”

我不假思索地说：“法语。”

他脸上掠过一丝困惑，问：“为什么想学法语？”

我说已经自学英语很多年了，掌握了不少词汇，想再学一种新的语言。我没敢告诉他，我经常听“美国之音”的《英语900句》节目。

他笑了，似乎对我的回答很满意。但他说：“你还是应该去学英文。除了中文，世界上说英语的人比说任何其他语言的人都多，学英语比学法文更有用。”

当然，学什么都行，我很坚定地点头表示同意。

笔者摄于戈壁滩上

就这样，考试完成了，他让我回去等消息。我临出门的时候，他说：“给你爸爸妈妈写封信。”我听了很感动，但又不大理解他的意思，他是让我告诉父母能去上大学了？还是他理解父母思念儿女的心情，一般性地叮嘱我？我无法判断，也不敢多问，但希望是前者。

我知道考试过关了，但是也知道，这不是最后一关。能不能上大学，还需要师部的批准。

几天过去了，一点消息都没有。我时刻处于煎熬中，心里做了最坏的打算，反复告诫自己，上不成大学也不是世界末日，听天由命吧。

9月14日，是个休息日，秋高气爽，我骑着一匹借来的马去分团部看望王大成。

大成的宿舍隔壁就是分团部电话总机接线台。总机室里有两个女接线员，也是兵团战士。大成和她们很熟悉，我和她们也有点头之交。我和大成正聊着，有人敲门，然后其中的一名接线员从门缝探进头来，看着我说：“电话里正在说你呢。”

我一跃而起，冲到隔壁的总机室。另一个接线员戴着耳机，正在倾听，看到我进来，把右手食指竖在嘴唇上，示意我保持安静。

过一会，她挂断电话，抬起头来对我说：“刚才是团部给你们五连打电话，通知被批准上大学的名单，有你的名字。”

我大喜过望，几乎说不出话来。终于时来运转，这真是天大的喜讯。我赶紧与大成道别，跑出去，解开拴马绳子，跳上马背，向连队的方向飞奔而去。

刚刚回到营房，就碰见了通讯员小谢，他正在找我，要我去连部。我已经知道原因。到了连部，我喊了一声报告。指导员正在看手中的一张纸，他抬起头说：“进来吧。”然后面带笑容地打量着我说：“小单，五连的群众和领导推荐你上大学，团里批准之后上报师部，刚刚接到通知，师里批准送你去上大学。”他顿了一下，没有等我反应，又接着说：“你要上的学校是北京的外贸学院，学习外语，你可以随时回北京去报到。”

我努力压抑着自己喜悦的心情，对指导员表示了感谢。他又说了几句勉励我的话，要好好学习，不要辜负兵团领导对你的期望等。

当天晚上，我踏上了回北京的火车。火车不停地向前开，我的思绪转向我的战友们，尤其是那些没有来得及告别的朋友。此去不知何时才能重聚？