迪士尼成为了迎接国宾的外交舞台，肯尼迪、尼克松和杜鲁门都曾到访迪士尼乐园。尽管各路知名人士和政要到访都能够吸引美国国民的目光，但其中引发了最大讨论的，还是苏联的赫鲁晓夫总理，原因是他没能到迪士尼乐园观光。

1959年9月，赫鲁晓夫首次访美，参加美苏首脑会谈，在前往东部的戴维营之前经过洛杉矶，突然说想去迪士尼乐园，结果被美国国务院和洛杉矶警察拒绝了。赫鲁晓夫知道这个消息是在出席在20世纪福克斯公司的欢迎午餐会之前，于是他在席间大为光火，并向记者追问：

“这是什么意思？迪士尼乐园里有什么？是有机密的火箭发射台，还是有霍乱病毒？还是有想要我命的黑社会埋伏在那里？”

黑社会和传染病倒是无所谓，但迪士尼乐园里，的确有模拟太空旅行的游乐设施“太空站X-1”和“月亮火箭”。不过，对于翘首期盼赫鲁晓夫来访的华特·迪士尼来讲，最令他骄傲的是同年夏天刚刚开始运营的“海底两万里” (20000 Leagues under the Sea)。为这项花费了250万美元的游乐设施举行落成典礼的，正是尼克松副总统夫妇和他们的爱女。负责建造其中深海探测潜水艇的是制作了蒸汽船“马克·吐温号”的当地造船厂，但是为了让海底两万里的背景更具有真实感，负责美国海军核潜艇制造的通用动力公司 (General Dynamics) 也为迪士尼乐园提供了专业数据和建议。

如果苏联总理到乐园来的话，迪士尼原本想让8艘崭新的潜水艇统一列队公开露面的。他连台词都准备好了：“赫鲁晓夫先生，这是我们迪士尼乐园的潜水舰队，是世界第八大规模的潜水舰队。”迪士尼这番轻巧率直的话到底是出自真心还是玩笑呢，现在已经无从知晓了。半年之后，美国的U2型侦察机在苏联上空被击落，美苏关系急速恶化。

苏联总理没能实现游览迪士尼乐园的愿望，当然是出于安全考虑，因为如果让共产主义阵营的领导人暴露在乐园的人群中，将会有一定危险。由于赫鲁晓夫表现得异常愤怒，很快这就被全世界媒体报道为幽默的“国际纷争”。在美国深受欢迎的大众作家赫尔曼·沃克 (Herman Wouk) 说，“赫鲁晓夫因为不能去迪士尼乐园而如此失望并不是没有道理的。全美国甚至是全世界，都没有任何地方比迪士尼乐园更具备到此一游的价值”，对赫鲁晓夫表达了同情之意。

华特·迪士尼在脑海中瞄准的，是潜藏在所有人身上的“儿童性”。美国的大众文化中有一种传统，就是将儿童视为一种超越年龄的普遍性存在。在这个国家广为流传的歌曲里，比如有名的《圣诞歌》中，就出现了“1岁到92岁的孩子们”这种表述。诞生于美国的大马戏团“玲玲马戏团”在表演的时候，开幕致辞中也一定会有“女士们先生们，处于所有年龄段的孩子们”这句话。

如果说迪士尼拥有某种“哲学”的话，那么其本质就是一种极为朴素的人生观，即相信人无论到几岁都不会失去孩童般纯真无垢的好奇心。上文提到的“玲玲马戏团”也被称为拥有“地球上最伟大的表演”，而华特·迪士尼寄托于迪士尼乐园的梦想，就是为所有年龄段的孩子们在现实中建造一个“地球上最快乐的地方”。

在1955年夏天的开园仪式上，迪士尼发表了一段简短的致辞：“欢迎大家来到这个快乐的地方。迪士尼乐园是你们的王国。在这里，成人能够重温过去的美好，年轻人能够奔赴未来的挑战。理想、梦想和严峻的现实共同创造了美国，这是迪士尼乐园的原点，这里是献给它们的礼物。希望迪士尼乐园能一直成为全世界所有人勇气和灵感的来源。”

这句话与开园的日期一起被刻在金属板上，装点在迪士尼乐园小镇广场的星条旗旗杆下方，直到今天。

迪士尼脑海中“快乐的地方”，是一个彻底脱离日常生活的幻想世界。他在迪士尼乐园的设计阶段就向工作人员灌输了这个理念：“只要客人在这里，就不要让他们看到现实世界，让他们有种在另一个世界的感觉。”

建造迪士尼乐园的构想早在既没有场地也没有资金的时候，就已经在迪士尼的心中不可遏制的生长了。恰逢各家电视台都想通过迪士尼的形象提升收视率，因此邀请迪士尼工作室给他们制作常规节目。当时，正为迪士尼乐园的资金问题一筹莫展的迪士尼认为可以赌一把大的，在签订节目制作合约时，提出由电视台为迪士尼乐园投资的条件。他跟哥哥商量这件事，对当时的罗伊来讲，这是从弟弟口中听到的关于迪士尼乐园的所有想法中，最符合逻辑的一个了。同时进军电视业和游乐场业这两个未知领域的打算令迪士尼公司的董事会惊慌失措，为了说服踟蹰不前的董事会，迪士尼兄弟二人开始着手准备洽谈的具体内容。

在1951年刚刚开始洽谈时，电视台强烈希望迪士尼制作电视节目，但对投资迪士尼乐园一事却面露难色。在协商交涉的席间，华特·迪士尼兴致勃勃地讲述着他的“魔法之国”，这对于电视台的主管人员来讲就和说梦话一般，当时没有任何一个人能够理解迪士尼所说的内容。

在那之后又过了两年，为迪士尼乐园开设的公司组织架构已经成型，通过初步调查，也确定了备选地址和预算规模。到了这个阶段，才终于可以说是万事俱备，只欠资金这个东风了。迪士尼兄弟想再尝试接触一下电视台，于是来到纽约。

迪士尼的条件此前没有人接受的原因之一，就是欠缺有说服力的具体资料，因此现在必须要拿出某种东西，让人能够一目了然地感受到迪士尼乐园是一个多么有魅力的地方。华特的私人员工已经画过无数张素描草稿，但是却缺少一张足以让那些欠缺想象力的实业家从口袋里掏出钱来的画作。

在这生死攸关的时刻，画出华特·迪士尼想要的那幅画的人出现了，名叫哈勃·莱茵曼（Herb Ryman)，是一位插画家。1953年9月某个周六的早晨，迪士尼工作室给莱茵曼打了个电话。他在20世纪40年代曾经是迪士尼公司的员工，后来跳槽到20世纪福克斯和玲玲马戏团做美术指导。迪士尼工作室突然把莱茵曼叫来，迪士尼向他大致描述了自己想要建设的游乐园的样子，说为了筹措资金，两天后哥哥要带着图纸去纽约。

莱茵曼说：“那你给我看看图纸吧。”迪士尼却好像理所当然地一样回答道：“图纸要等你来画呀！”

迪士尼将他按在桌前坐下，自己则坐在了翻过来的垃圾桶上。接下来的两天，迪士尼昼夜不停地向莱茵曼讲述他脑海中迪士尼乐园的样子。从迪士尼口中喷薄而出的语句，通过莱茵曼的画笔，在白色的大幅画纸上变成画面。绿植的围墙、耸立在场地正中的童话城堡、绕场一周的蒸汽机车、重现昔日景象的中央大街、广场四周呈放射状分布的4个世界、西部要塞，还有蒸汽船和海盗船......

华特·迪士尼寸步不离地看着莱茵曼，终于在星期一的早上画完了这幅迪士尼乐园的想象图，工作人员们迅速用彩色铅笔给它上了色。带着这幅图和企划书，罗伊·迪士尼按照计划踏上了去往纽约的征途。在与CBS和NBC这两大电视台进行谈判的时候，由于迪士尼方提出的条件实在过于苛刻，谈判失败了，唯独ABC电视台表示对迪士尼的计划有兴趣。ABC是晚于CBS和NBC进军电视产业的，因此正跃跃欲试地想要采取一些行动来打破两大电视台对业界的垄断。也正是因为如此，它极度渴望着迪士尼的名气和形象。ABC的总裁莱纳德·戈登森 (Leonard Goldenson) 看着莱茵曼绘制的迪士尼乐园鸟瞰图告诉罗伊：“跟华特说，做你们想做的一切。我们公司也会参与进来的。”

ABC电视台要求迪士尼制作一档为期7年、时长1个小时的常规节目，作为交换条件，他们愿意为迪士尼乐园的建设出资50万美元现金，以及上限为450万美元的融资担保额度。这档电视节目的名字就定为“迪士尼乐园”，不仅可以提前给迪士尼乐园做广告，还可以宣传迪士尼电影。由于ABC接手了迪士尼乐园大约三分之一的股份，此前一直独掌迪士尼出版业务的西部出版公司 (Western Printing and Lithographing Company) 也决定参与出资，银行也敞开了融资的大门。至此，迪士尼乐园的构想，就从“华特有些古怪的突发奇想”摇身一变，成为一个现实中的巨大项目。

（节选自《魔法王国的诞生：迪士尼乐园与美国文化》，能登路雅子著，宋爱译。图片来源于网络，侵删。）

迪士尼公司是当今世界最有影响力的娱乐产业巨头之一，旗下的迪士尼乐园也堪称世界最成功的主题乐园之一。那么，第一座迪士尼乐园是如何诞生的？迪士尼乐园如何走向世界？这个“魔法王国”为什么在世界各地拥有超高人气？作者从自身在美国加州迪士尼乐园及日本东京迪士尼乐园的工作经历出发，从文化研究者的角度，剖析了迪士尼乐园的早期发展史，迪士尼乐园的文化内核，及其与美国历史的关系。