专访 | 理查德·费德勒：拜占庭帝国留给我们的遗产和思考

来源：搜狐文化

发布时间 2019-12-19 17:37   浏览量 538

    3月21日，携新书《幽灵帝国拜占庭》来到中国的澳大利亚著名主持人、作家理查德·费德勒（Richard Fidler）接受了搜狐文化的专访，畅谈拜占庭帝国史与历史上的中西方文化交流。费德勒先生此行是作为第12届澳大利亚文学周活动的特邀作家，与中国的读者分享自己的创作经历。

    2014年，澳大利亚著名主持人理查德·菲德勒带着儿子乔伊完成了一次伊斯坦布尔之旅。着迷于拜占庭帝国光辉灿烂又丰饶复杂的历史，围绕着传奇城市君士坦丁堡，菲德勒在旅途结束之后写下此书。于是，读者得以窥见拜占庭历史上最不同寻常的故事，包括文明的冲撞，帝国的陷落，基督教的兴起，复仇、贪欲和谋杀。随动荡故事同时展开的，则是父子间关系的悄然转化。历史、回忆与感受相互交织，犹如教堂墙壁镶嵌的马赛克图画，异彩纷呈。拜占庭帝国的盛衰，与君士坦丁堡这座大城的沧桑变迁，均一览无余地呈现在读者面前。

▲ [澳]理查德·费德勒 《幽灵帝国拜占庭：通往君士坦丁堡的传奇旅程》 洪琛译（反水投注网站 “思想会”出品 2019年）

    以下为专访摘录（由于历史上拜占庭帝国又被称作“东罗马帝国”，拜占庭人也自称“罗马帝国”，为避免混淆，在专访中均以“拜占庭帝国”称之，“罗马帝国”则专指分裂前的古罗马帝国）：

一、千年帝国拜占庭的幽灵，至今仍在徘徊

搜狐文化：这本书的名字叫做《幽灵帝国拜占庭》，为什么把拜占庭帝国叫做“幽灵帝国”？

理查德·费德勒：拜占庭帝国在历史上存在了一千多年，直到1453年君士坦丁堡被奥斯曼帝国的突厥人攻陷。实际上在陷落之前，整个帝国一直在不断地衰落、缩小，领土范围其实也只限于君士坦丁堡。但是，即便这个国家到了如此衰败的阶段，但它仍然名声在外，大家还是认为君士坦丁堡或者说拜占庭帝国是整个世界的中心，这也是为什么苏丹想如此迫切地想拿下这座城市的原因。奥斯曼帝国的苏丹在此后把君士坦丁堡定为了自己的首都，在此基础上建立了一座全新的土耳其城市。但是，千年过去了，君士坦丁堡的幽灵还是一直在这片土地上徘徊，即使在现在你去到这座城市中，你也仍然可以感受到。

搜狐文化：我们还能在哪里找到拜占庭帝国留下的遗产？

▲ 拜占庭帝国的双头鹰族徽，也是本书中用以分隔章节的符号

▲ 俄罗斯、神圣罗马帝国、阿尔巴尼亚的国徽，可以看出与君士坦丁堡双头鹰的渊源

理查德·费德勒：这个“双头鹰”是当时最后一代拜占庭帝国王朝的族徽，现在也被认为是拜占庭的标志。在书的最后，我提到了很多年后我到巴黎的时候发生的一些事情。当时我在巴黎街头漫无目的地闲逛，发现了一座东正教教堂，我就决定进去看一看。当时教堂里正在做弥撒，我的耳畔响起了神圣悦耳的宗教音乐。在我走进去之前，我感到又热又累，心情也不大好，但是在这里待了一会儿，我就平静下来了，感觉不再燥热，心情也会平复了许多，我看到教堂中间的地毯上就有这个“双头鹰”标志。那么我便意识到这就是当年拜占庭征服巴黎的标志，也体现了当时古罗马帝国到拜占庭帝国的发展与兴盛。

二、“世界首都”君士坦丁堡

搜狐文化：拿破仑有句名言——“如果世界上只能有一座首都，那一定是君士坦丁堡。”这座城市为什么有这么大魅力？

理查德·费德勒：君士坦丁堡被称为“第二座罗马城”，历史上第一座罗马城是古罗马帝国的首都，但罗马并不是一座非常美丽的城市。到了4世纪，君士坦丁一世（272年-337年）决定将罗马帝国迁都到君士坦丁堡，这也是这座城市名字的由来。君士坦丁一世信奉基督教，并致力于在整个帝国的范围内推广基督教，因此在接下来几个世纪中，无论是后续的君主，还是当时建筑师、工匠，他们出于宗教的职责和义务，把这座城市打造成人间天堂。后来，这些人变成了说着希腊语的基督教徒，但是还是以罗马人自居。

到了中世纪以后，君士坦丁堡这座城市就声名在外了。当世界各地的人来到君士坦丁堡的时候，都觉得无法用言语形容这座城市有多么壮美。同时期的西欧，那些国家的城市都是既肮脏又丑陋。在当时，世界各地的人都知道君士坦丁堡的存在——在北欧维京人的语言中，君士坦丁堡是一个专有名词，它的意思就是“大城市”；中国的《唐书》中也有对君士坦丁堡有详实的记载，名字叫作拂菻，是一座用高高的围墙筑起来的城市。

搜狐文化：一座如此富有魅力的城市，又处在亚非欧三大洲的“十字路口”，战略位置显要，可以说是兵家必争之地，那君士坦丁堡凭什么在此屹立了上千年之久？

▲ 16世纪的君士坦丁堡地图

理查德·费德勒：其实主要就像你说的战略位置，这座城市有三道围墙，而且处在三面环海的半岛上，因此敌人入侵只能从一个方向进攻，就是西面（陆地），君士坦丁堡人就在西边建起了一道道围墙。匈奴人曾经在欧亚大陆到处侵略，君士坦丁堡就是靠这一道道城墙成功抵御了他们的入侵。

外敌要想入侵，首先面对的就是护城河，河中有尖锐的石头阻缓他们行军的步伐；即使度过了护城河，他们会来到高高的外墙下，城墙上驻扎的士兵就会朝他们射箭、投石；即便有一个地方的士兵顺着梯子爬上了第一道墙，那么将迎接的是第二面更高的墙，防守的攻势也会更强……

最后到底是什么攻陷了君士坦丁堡？是大炮。当时土耳其人用世界上最大的大炮，以及中国的火药。

所以说，这座城市之所以能延续千年，城墙也起到了很重要的作用。君士坦丁堡也是作为一道城墙一样的存在，一直保护着欧洲的基督教不受伊斯兰教的入侵，不然很可能现在西欧人读的都是《古兰经》。

三、丝绸与基督教：两个文明的对话

搜狐文化：在上千年的时间里，中国和拜占庭帝国遥相呼应地屹立在亚洲大陆东西两端，这两个帝国之间有哪些交流？

理查德·费德勒：第一个交流的实证就是丝绸。对于罗马帝国来说，丝绸是一种很稀罕的东西，罗马的女性很喜欢丝织品的触感，当时丝的价格甚至比金子还贵。后来君主也开始穿丝绸了，丝绸就变成了皇权的象征。但是，罗马人不知道怎么织丝。在拜占庭帝国时期，有传言说东方的丝是长在树上的，中国人用一种特殊的梳子能把丝梳下来。当时，丝从中国运到拜占庭帝国需要经过波斯，波斯商人就从中大发一笔。当时拜占庭人买这些丝绸花了很多钱，差点国库亏空。

▲ 查士丁尼一世 镶嵌画

后来有一位非常知名的皇帝查士丁尼大帝（约482年－565年），他在位期间发起了一场商业机密的窃取行动。有传言说他派了两个僧侣经过波斯，经过戈壁沙漠，最终到达中国的长安，他们带着蚕和桑叶，又一路跋涉回到拜占庭。后来正是因为掌握了这门技术，君士坦丁堡的经济也变得更稳定了。

另外一个交流的实证是基督教的传播。有一群基督教的分支景教的教众，被驱逐出了君士坦丁堡，波斯和印度非常欢迎他们，所以在这两个地方教徒们建了很多基督教教堂。现在西安有这么一座碑——《大秦景教流行中国碑》，而且历史上也有一幅这样的画——三个中国的基督传教士在传教的场景。后来中国某个朝代的皇帝不再接受外来的基督教信仰，就把传教士都驱逐出去了。

▲ 唐 吕洞宾 《大秦景教流行中国碑》（拓片）

君士坦丁堡还流传着这样一个传说：在遥远的东方有一个基督教皇帝。其实他们说的是蒙古可汗，但他也不是基督教信徒。君士坦丁堡人曾幻想有一天和东方的基督徒联合起来，把处于他们之间的穆斯林给征服，这个想象是不真实的，所以梦想也没有实现。另外一方面，虽然拜占庭帝国和中国相隔甚远，但是《唐书》中却对拜占庭有如此真实的记载，这是令我非常惊讶的。

四、没有历史，所有人都是无家可归的孤儿

搜狐文化：在古代中国，学习历史是皇帝的必修课，唐太宗曾说过：“以史为镜，可以知兴替。”意思是一国之君把历史当做一面镜子，可以从中知晓国家兴亡的原因。对于现代社会的一个普通人来说，以史为镜，又可以得到什么？

理查德·费德勒：你提到的中国皇帝挺有意思的，拜占庭帝国的每一个君主也都可以追溯他们的前任，乃至古罗马的开国皇帝奥古斯都，能这样一代一代追溯到一千多年前的历史，也可以给他们更好的对历史的宏观感知。也正是因为这般清晰的脉络，让我在写作的时候更能享受其中。

没有历史，所有人都是无家的孤儿；没有历史，所有人都只能活在当下。没有历史，一旦发生什么，我们就会非常茫然。丘吉尔写了关于很多历史的书，有人问他为什么这么沉迷历史？他回答说：“回溯的越多，可以展望的就越多。”当你回溯历史，就像经历一场时空旅行，闭上眼睛就可以来到好多年前的另外一个地方，我每次去故宫的时候也会有这样的感受，非常令人激动。

搜狐文化：这本书的副标题是“通往君士坦丁堡的传奇旅程”，书的内容也是您和儿子乔伊在2014年的一次“时空旅行”，那么这场“时空旅行”对您儿子的成长有何影响？

理查德·费德勒：乔伊今年19岁了，他现在在悉尼大学研究亚洲历史，所以，现在变成他给我教授历史知识了。有天早上我们在咖啡馆喝咖啡的时候，他就给我分享伊斯兰教对于韩国的影响，这对于我来说是非常新鲜的历史，我也以他为骄傲。我的孩子和我一样是一个非常有好奇心的人，而我认为正是这种好奇心，让我一直以来是以一个孩子的眼光来看世界，不断地学习新的东西，对历史求知若渴，这也是我为什么选择把历史和旅行结合起来的原因。

作者简介：理查德·菲德勒（Richard Fidler）是澳洲家喻户晓的媒体人和说书人，他在国家广播电台ABC的超人气节目“Conversations with Richard Fidler”专访各界名人，包括首相、宇航员、作家和科学家等，每月平均下载量超过百万次。此外，他也曾作为澳大利亚音乐剧三人团体”The Doug Anthony Allstars”的成员，常随团做环球演出。

除了理查德·费德勒，本届“澳大利亚文学周”还有格雷姆·辛浦生、许莹玲、莫里斯·葛雷兹曼等澳籍作家来华，杨澜、李尧等中国文化名人也参与了活动。

在3月21日至27日为期一周的时间里，四位澳大利亚作家将在北京、上海、昆明、重庆、广州、佛山、西安、香港与台北各地分享自己的创作经历。

（文 / 俎燚楠 编 / 任慧）